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How come the air of this world has become 
so cruel, this world so full of sorrow and 
smell of shades of human body that is leaning 
on the death’s table? How can the heart bear 
all these volcanoes of decayed emotions, 
all these rivers of hatred, malignity and 
disgust? Why everywhere a taste of leads 
and gunpowder and not of sunflower? How 
can we bare that when we count the victims, 
the number of dead people has become 
more than the number of words? How can 
we write elegies when there is a graveyard 
behind every ode?
Now, we stand upon the same edge, saying:
What happened, what’s happening and what 
will happen is a fruit of poisoned lotus tree. 
A tree with deep roots in the body and soul, 
in reality and imagination, in the eternal and 
the ephemeral, in waiting and in absence, 
in the mind and madness… This tree has 
infiltrated through the grey history of this 
being who has become more hostile and 
cold than the leads he hides in his pocket.
Would the world look beautiful without 
metaphysics? Probably.
Here and there, many more people will fall 
down on the road, before we will reach for 
life in a geography that will still bleed for 
centuries. It’s not, at the end, war’s drums 
between here and there, it’s a ferocious battle. 

Its splinters are scattering all over the Earth. 
It’s a long battle that life must win. Inside 
it, we’ve to exceed the remains of past’s 
desert in our souls. That cannot be realized 
without establishing a civil and democratic 
society, fighting against totalitarianism and 
unilateral and absolute thinking. It cannot 
be done without establishing the culture 
of love and beauty. It’s the only road we 
have to follow to stop these massacres of 
innocent human beings as well as all other 
crimes against humanity.
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Alda Merini (Milan 21 mars, 
1931- Milan 1er novembre, 
2009) découvre très jeune 
sa passion pour la poésie. 
En 1953elle publie son 
premier recueil de poèmes 
La présence d’Orphée très 
apprécié par Eugenio Montale 
et Pier Paolo Pasolini. Dans 

ces années elle fréquente les 
milieux intellectuels milanais 
et rencontre des poètes tels 
Luciano Erba, Pasolini, David 
Turoldo, Giorgio Manganelli, 
Salvatore Quasimodo. Mais 
peu après la naissance de sa 
première fille en 1955, elle est 
internée à plusieurs reprises 

dans l’hôpital psychiatrique 
« Paolo Pini » de Milan. Elle 
en sort définitivement en 
1979, un an après la fameuse 
loi 180, abolissant les 
hôpitaux psychiatriques (loi 
nommée d’après le nom de 
son promoteur, le psychiatre 
Franco Basaglia [1924-1980]). 

La poésie d’Alda Merini :
entre folie, révolte et délire amoureux

La Vague Culturelle
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6

Elle recommence alors à écrire 
pour dénoncer les horreurs et 
les tortures subies pendant ses 
internements. Comme elle 
même le déclare : « cela a été 
un miracle de Dieu d’arriver 

à sortir vivante de là-bas. J’ai 
vu mourir beaucoup de jeunes. 
J’ai été sauvée par mon mari 
qui venait me rendre visite, 
car qui n’avait personne 
disparaissait tout d’un coup 
dans le néant »(http://www.
aldamerini.it/biografia-alda-
merini-parte-5.html.) En 1984, 
elle publie son chef d’œuvre, 
le recueil La Terra Santa (La 
Terre Sainte). A cette époque, 

à cause d’une dépression à la 
suite de la séparation avec le 
poète Michele Pierri qu’elle 
venait d’épouser après la 
mort de son mari, elle est 
à nouveau enfermée dans 

l’hôpital de Taranto, survécu 
quelques années à la loi 
Basaglia. En 1986 elle publie 
son premier texte en prose, 
L’altra verità. Diario di una 
diversa (L’autre vérité: journal 
d’une étrangère) et entre 
1992 et 1997, de nombreux 
recueils comme Ipotenusa 
d’amore, La volpe e il sipario 
(1997) ainsi que l’anthologie 
Fiore di poesia 1951-1997 

(1998). Elle reçoit le prix 
Montale en 1993. Considérée 
comme l’une de plus grandes 
poétesses du XXe siècle, Alda 
Merini meurt le 1er novembre 
2009, jour anniversaire de la 

mort de Ezra Pound et de Pier 
Paolo Pasolini.

Employant souvent 
l’endécasyllabe pour exprimer 
ses « délires métaphoriques », 
la poésie de Alda Merini 
s’inscrit dans la tradition 
lyrique italienne, et parmi les 
auteurs du XXe siècle, elle se 
rapproche de Dino Campana 
et de sa poésie orphique. 
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Elle nous a laissé des mots 
gravés dans la chair, dans le 
corps, une écriture d’amour-
passion et de désespoir, à la 
fois instrument de révolte et 
conséquence de la violence 
dont elle a été victime pendant 
ses nombreux internements. 
Car l’exclusion et 
les tortures qu’elle 
a souffert n’ont 
fait que renforcer 
et enrichir son 
œuvre poétique: 
« Moi j’ai jouis 
complètement de 
la vie, malgré ce 
qu’on dit de l’asile. 
J’ai jouis de la vie 
car j’aime aussi 
l’enfer de la vie 
et la vie souvent 
est un enfer … 
pour moi la vie 
a été belle parce 
que je l’ai payé 
chère  » (h t tp : / /
www.aldamerini.
it/biografia-alda-
merini-parte-5.
html.)

La souffrance 
et la « folie » 
forment la trame 
de son écriture, 
une écriture de 
la différence, qui 
lui permet à la 
fois d’exprimer 
sa passion et 
de revenir à la 
vie grâce a ce 
que Giorgio 
Manganelli a défini « la 
vocation salvatrice de 
la parole » (préface à 
Journal d’une étrangère). 
L’aveuglement devient 
vision, révélation d’une vérité 
autre, au-delà des paradoxes 

apparents de ses intuitions, 
et l’impossible prend forme. 
De l’ombre, des illuminations 
soudaines éclatent dans ses 
vers. Le désir/délire amoureux 
ouvre des possibilités inouïes. 
Corps et esprit se nouent dans 
sa création poétique qui est 

un mélange de plaisir sensuel 
et de douleur, sacrifice, 
presque au sens religieux/
mystique du terme. La notion 
de « folie »,  comme noyau de 
sa vie ainsi que de sa poésie, 
est au cœur de son texte en 

prose Delirio amoroso (1989) 
(Délire amoureux). Entre récit 
autobiographique et fiction, 
ce livre est une tentative de 
raconter sa traversée de l’enfer 
pendant les années vécues 
dans les différents hôpitaux 
psychiatriques, mais avec une 

distance poétique: 
« Comme je l’ai dit 
dans mon ‘Diario’, 
ce que j’écris ici 
n’est ni vrai ni 
v r a i s e m b l a b l e , 
parce que je raconte 
l’horreur de façon 
idyllique. Peut-être 
un jour écrirai-je 
le véritable journal 
intime, fait de 
pensées atroces, de 
monstruosités et 
d’envie anormale de 
se tuer. Le véritable 
journal est dans ma 
conscience et c’est 
une pierre tombale 
très triste, une parmi 
les nombreuses 
pierres tombales 
qui ont enseveli ma 
vie ». Folie donc 
comme forme de 
rébellion, sacrifice/ 
s o u f f r a n c e /
passion, mais 
aussi, expérience 
incontournable dans 
la quête de la vérité: 
« Mais savez-
vous ce qu’est la 
folie ? Pour moi 
ce fut une grande, 
i n c o n f e s s a b l e 

langueur amoureuse. Une 
langueur intensément 
douloureuse et spasmodique, 
comme les contractions de 
l’accouchement ». Enfin, 
folie comme la plus haute 
expression de l’amour, délire 
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amoureux, création et voie 
suprême du chant qui est 
l’essence de sa poésie :
« Châteaux de mes silences, 
châteaux de mes douleurs, 
temps d’obscures merveilles. 
Ils chantent dehors les chants 
de la nuit impitoyable. Et tu 
fleuris à l’intérieur des épices 
amères et sourdes du souvenir. 
Pourquoi m’as tu fait mal ? 
J’avais déjà connu la prison, 
et pourtant tu m’as refaite 
prisonnière avec le chant de 
l’amour.
Alors je te dédie un chant, 
et à l’intérieur de ce chant ta 
question est comme un coup 
de poing : “Qu’est-ce que tu 
as fait que tu es passée de la 
vérité à la folie ? » Je ne sais 
pas, je ne veux pas le savoir, 
c’est si beau de se perdre ” » 
(Délire amoureux, traduction 
de Patricia Dao, Oxybia, 
2011).

Bibliographie en français :

Alda Merini, choix de poèmes 
In Po&sie 109, « 30 ans de 
poésie italienne », 1, éd. 
Belin, 2004, p 229, traduction 
de Martin Rueff.
Flaviano Pisanelli, « Délires 
métaphoriques », La pensée 
de midi, n° 15, printemps, 
2005, p. 99. 
Après tout même toi / Dopo 
tutto anche tu, traduction de 
Patricia Dao, Oxybia Editions, 
2009
L’ autre vérité : journal d’une 
étrangère, traduction de 
Franck Merger, éditions de la 
revue Conférence, 2010.
Délire amoureux / Delirio 
amoroso, traduction de 
Patricia Dao, préface de 
Flaviano Pisanelli, Oxybia éd.  
2011.
La Terra santa, traduction 

de Patricia Dao, préface de 
Flaviano Pisanelli,Oxybia éd. 
2013.
h t t p : / / w w w. a l d a m e r i n i .
i t /biografia-alda-merini-
parte-5.html.
http://lescarnetsdeucharis.
hautetfort.com/alda-merini/
http://oxybia.free.fr/index.
php?option=com_content&v
iew=article&id=65&Itemid=
64

Alda Merini 
(Choix de poèmes traduits 
de l’italien par Camilla M. 
Cederna)

Io non credo di essere nel vero 
quando scrivo,
tento di esprimermi e tu,
che sei il mio Amore,
pensi che io sia un prodigio 
della letteratura.
Ma prima della scrittura hanno 
valore le mie mani,

8
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i miei occhi,
il mio cuore
e persino la mia disperazione.
E quando scrivo tutto è 
compiuto,
il mio corpo ha già scritto la 
sua apologia
e persino il suo tradimento,
e se tu non tocchi il mio 
corpo
non leggerai mai le mie rime.
Ci sono persone che nel loro 
libro umano
hanno solo tre pagine 
e non hanno voglia di 
sfogliarle,
ma io da quando tu mi ami
ho scritto pagine intere di 
esaltazione del mio dolore
perchè non posso averti.....

Je ne crois pas d’être dans la 
vérité quand j’écris,
J’essaie de m’exprimer et toi,
Qui es mon Amour,

Tu penses que je suis un 
prodige de la littérature.
Mais avant l’écriture ce sont 
mes mains qui ont de la 
valeur
Mes yeux,
Mon cœur,
Et même mon désespoir.
Et quand j’écris tout est 
accompli,
Mon corps a déjà écrit son 
apologie
Et même sa trahison,
Et si tu ne touches pas mon 
corps
Tu ne liras jamais mes rimes.
Il y a des personnes que dans 
leur livre humain
Ont seulement trois pages
Et n’ont pas envie de les 
feuilleter,
Mais moi depuis quand tu 
m’aimes
J’ai écris des pages entières 
d’exaltation de ma douleur

Parce que je ne peux pas 
t’avoir …

Du recueil La Terra santa 
(1984)

L’albatros

Io ero un uccello 
dal bianco ventre gentile, 
qualcuno mi ha tagliato la 
gola 
per riderci sopra, non so. 
Io ero un albatro grande 
e volteggiavo sui mari. 
Qualcuno ha fermato il mio 
viaggio, 
senza nessuna carità di 
suono. 
Ma anche distesa per terra 
io canto ora per te 
le mie canzoni d’amore. 
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L’albatros
J’étais un oiseau
Au blanc ventre gentil,
Quelqu’un m’a coupé la 
gorge
Pour se moquer, je ne sais 
pas.
J’étais un grand albatros 
Et je voltigeais sur les mers.
Quelqu’un a arrêté mon 
voyage,
Sans aucune charité de son.
Mais même allongée par terre
Je chante maintenant pour toi
Mes chansons d’amour.

I versi sono polvere chiusa

I versi sono polvere chiusa
Di un mio tormento d’amore,
ma fuori l’aria è corretta,
mutevole e dolce ed il sole
ti parla di care promesse,
così quando scrivo
chino il capo nella polvere
e anelo il vento, il sole,

e la mia pelle di donna
contro la pelle di un uomo.

Les vers sont de la poussière 
fermée

Les vers sont de la poussière 
fermée
De mon chagrin d’amour,
Mais dehors l’air est intact,
Doux et changeant et le soleil
Te parle de promesseschères,
Ainsi quand j’écris
Je penche la tête dans la 
poussière,
Et je désire le vent, le soleil,
Et ma peau de femme
Contre la peau d’un homme

Ogni mattina 

Ogni mattina il mio stelo 
vorrebbe levarsi nel vento
soffiato ebrietudine di vita,
ma qualcosa lo tiene a terra,
una lunga pesante catena 

d’angoscia
che non si dissolve.
Allora mi alzo dal letto
e cerco un riquadro di vento
e trovo uno scacco di sole
entro il quale poggio i piedi 
nudi.
Di questa grazia segreta
dopo non avrò memoria
perché anche la malattia ha un 
senso
una dismisura, un passo,
anche la malattia è matrice di 
vita.
Ecco, sto qui in ginocchio
aspettando che un angelo mi 
sfiori
leggermente con grazia,
e intanto accarezzo i miei 
piedi pallidi
con le dita vogliose di amore.

Tous les matins

Tous les matins ma tige 
voudrait se lever dans le vent

10
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Soufflé ivresse de vie,
Mais quelque chose la tient 
par terre,
Une longue lourde chaine 
d’angoisse
Qui ne se dissout pas.
Ainsi je me lève du lit
Et je cherche un carré de vent
Et je trouve un échec de 
soleil
Entre lequel je pose les pieds 
nus.
De cette grâce secrète
Je n’aurai plus de mémoire 
après
Puisque même la maladie a 
un sens
Une démesure, un pas,
Même la maladie est matrice 
de vie.
Je suis ici à genoux
Attendant qu’un ange 
m’effleure
Légèrement avec grâce,
Et entre-temps, je caresse mes 
pieds pâles
Avec les doigts avides 
d’amour

Io sono folle, folle
(Du recueil Vuoto d’amore, 
1991)

Io sono folle, folle,
folle di amore per te.
Io gemo di tenerezza
perché sono folle, folle,
perché ti ho perduto.
Stamane il mattino era sì 
caldo
Che a me dettava questa 
confusione,
ma io ero malata di tormento
ero malata di tua perdizione.

Je suis folle, folle

Je suis folle, folle,
Folle d’amour pour toi.
Je gémis de tendresse
Parce que je suis folle, folle,
Parce que je t’ai perdu.
Ce matin c’était un matin si 
chaud
Qu’il m’inspirait cette 
confusion,
Mais j’étais malade de 
tourment
J’étais malade de ta perdition.

D u 
recueilClinicadell’abbandono 
(Clinique de l’abandon, 
2003)

Ti aspetto e ognigiorno
mi spengopoco per volta 
e ho dimenticatoiltuovolto. 
Mi chiedono se la mia 
disperazione 
sia pari alla tua assenza 
no, è qualcosa di più:
è un gesto di morte fissa 
che non ti so regalare.

Je t’attends et chaque jour
Je m’éteins peu à peu
Et j’ai oublié ton visage.
On me demande si mon 
désespoir
Est égal à ton absence
Non, il est quelque chose de 
plus:
Il est un geste de mort fixe
Que je ne sais pas t’offrir.

Maledizione d’amore

Maledetto te
che hai preso il fiore delle mie 
labbra
esenzabaciarlol’haibuttato per 
terra
e poi l’hai mostrato a una 
fanciulla inerte.
O te maledetto
chehaicambiatoimieigiorni
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in un orrendo frastuono
e non sento più angeli
ma vipere intorno.

Malediction d’amour

Que tu sois maudit
Toi qui a pris la fleur de mes 
lèvres
Et sans l’embrasser tu l’as 
jetée par terre
Et puis tu l’as montrée à une 
jeune fille inerte
Maudit sois-tu
Toi, qui a changé mes jours
Dans un horrible vacarme
Et je n’entends plus d’anges
Mais des vipères autour de 
moi

Ogni poeta
laverà nella notte
il suo pensiero
ne farà tante lettere
imprecise
che spedirà all’amato
senza un nome.

Chaque poète
lavera dans la nuit
sa pensée
il en fera beaucoup de lettres
imprécises
qu’il enverra à son aimé
sans un nom

So che un amore
puo’ diventare bianco
come quando si vede un’alba
che si credeva perduta 

Je sais qu’un amour
peut devenir blanc
comme quand on voit une 
aube
qu’on croyait perdue

Ritorna al vento della poesia
che non ha speranza
ma vive giorno per giorno
calcando le ossa di vecchi
e antichi profeti.
Ritorna alle montagne ardenti
della solitudine
che ti bruceranno il corpo
e la voce.
Ritorna ai quotidiani tormenti
ma sappi che la solitudine
è l’unica donna
che non ti abbandona.

Reviens au vent de la poésie
qui  n’a pas d’espoir
mais vit au jour le jour
foulant les os des vieux
et anciens prophètes.
Reviens aux montagnes 
ardentes
de la solitude
qui bruleront ton corps
et la voix.
Reviens aux tourments 
quotidiens
mais sache que la solitude
est la seule femme
Qui ne t’abandonne pas.

Il bacio

Il bacio corre veloce nei miei 
pensieri
per un bacio ho tradotto 
Omero
tutto d’un fiato poi
sono diventata bianca come la 
luna
e ti ho amato fino a morirne
dentro l’urna di un castello di 
vetro
che nessuno conosce

Le baiser

Le baiser court rapide dans 
mes pensées 
pour un baiser j’ai traduit 
Homère   
d’un seul trait, ensuite
je suis devenue blanche 
comme la lune
et je t’ai aimé jusqu’à en 
mourir
dans l’urne d’un château de 
verre 
que personne ne connait 

Fuga di volpe

A chi mi chiede 
quanti amori ho avuto
io rispondo di guardare 
nei boschi per vedere 
in quante tagliole è rimasto
il mio pelo

Fuite de renard

A ceux qui me demandent
Combien d’amours j’ai eu
Je réponds de regarder
Dans les bois pour voir
Dans combien de pièges est 
resté
Mon poil

12
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D’un roseau pensant
m’obsédait  l’histoire : 
il était libre son regard
il comprenait le monde entier.
Un jour le pouvoir 
l’a attiré dans ses filets
tout à coup dans son action
une nouvelle inspiration.
Sa vraie force il a perdu.
Aujourd’hui j’écris de lui:
de son absence
il ne me reste que sa folie 
de sa raison 
une faible lumière.
De ses pas les feuilles ont peur 
elles s’envolent sans l’effleurer,
c’est lui, la seule fleur
dans la prairie de ses cadavres.
Je reste seule à écrire l’espoir
à protéger le blanc qui reste
un drap d’amour  je vais remplir 
du poids d’un mot comme
d’une caresse
pour être peau, pour être âme. 
Et dans ce coin qui me rassure
j’abrite la vie du silence forcé: 
elle grandit 
elle devient chant
elle se fait cri. 
Dans cette révolte 
pas de sang 
je vous donne ma paix.

La Vague Culturelle
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Toi 
Oui toi 
Intellectuel 
Bel orateur 
Cible éternelle 
Du pouvoir 
Sur cette chaise pourrie 
Tu ratures et écris 
Tes mots ragoûtants
Lèche-machine
Idées-trottoir

Toi 
Donnant l’image 
De l’incompris 
Le maudit 
Le censé insensé
Le solitaire fou 
Du rêveur jusqu’au bout
Vivant de poésie
De mots doux 

Tu jettes ton encre
Et vagabondes 
Sur tes pages 
Tel un carnage
D’une photo légende
Et d’un titre 
Sans chapeau bas

Toi 
Intello 
Pique-assiette
Et petit boulot
Tu fais la cour
Aux échecs
Jeu du noir et du blanc
Cavaliers en bloc
Course magistrale
Vers une nuit sans étoiles

Toi l’intello
Le révolutionnaire
Des arènes 
Des faux débats 
Tu auras cet instant
De gloire gelée
Un profil new look
Sourire gêné 
Toi 
Langue de bois
Tu rateras le printemps !

La Vague Culturelle
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« Et pourtant, elle tourne »
Dit-il au prix de sa vie
Savant
Il mesurait le temps à l’infini
Sans le voir ni jamais l’oublier
Potentat 
Il mesurait la longueur de sa barbe
Que tôt ou tard
Il coupait

Temps et espace
Font mauvais ménage
Selon l’adage
L’un avance
L’autre se sclérose

Demande à l’amour perdu
Entre Agadir et Sicile
Dans les vers de Gaëtan Parisi
Aux fantasmes
Dans les mots sensuels
De Bream Fabienne
Aux rêves exquis
Dans la texture de Karmanda Maghi 

Troubadour et sculpteur
Figent les instants
Polychroment les horizons 

Temps et espace
Nolens volens
Font faux ménage
S’exhortent au platonisme
Contre le gré des antagonismes

Cela me rappelle le grain de beauté
Collé au bon côté
Ni l’âge ni la distance
N’ont pu m’empêcher
De le voir encore
Qu’il fasse jour ou nuit
Que je marche ou je sois assis

La Vague Culturelle

16

Antagonismes
Mohammed DERKAOUI 

La Vague-VF-N°3.indd   15 10/12/15   20:57:35



Maintenant que le pire 
imprévu est arrivé, je ne 
peu que présumer que le 
déclencheur de tout ce ci c’est 
allumé au moment de mon 
passage au balcon en pyjama 
pour fumer.
Vous devez me 
croire ! Tous les 
détailles  que je 
vais vous narrer, 
me sont tombés 
sur la tête d’un 
seul coup, à cause 
d’une simple 
envie  machinale 
de fumer, ni plus 
ni moins.
Le ciel sombre 
bruinait telle une 
hémorragie. Il 
était minuit passée 
et en évidence, 
le ralliement 
de l’ennuie à 
l’insomnie les 
a transformés 
en morosité 
d é v a s t a t r i c e , 
comme une lune solitaire. 
J’ai dû passer un peu plus de 
temps au balcon.  
Et oui, comme vous le devinez, 
j’ai fumé plus qu’une…
Dans ce rituel presque 
quotidien -coutume des 
esprits angoissés, malmenés  
par les veillées sur la grille 

du nihilisme- j’ai jeté un 
regard vers le bas, non pas par 
voyeurisme, mais juste pour 
aérer ma solitude.  Mon regard 
s’est arrêté sur un homme en 
manteau- qui ressemble au  
mien-  « Il » traversait le hall 

de l’immeuble en courant vers 
le portail principal, portant 
une valise et un parapluie.
Ce « Il » qui pouvait être 
moi, passait devant moi, je 
le regardais comme s’il était 
quelqu’un d’autre, non pas moi, 
ou comme si j’étais quelqu’un 
d’autre que lui, non pas lui, 

il était probablement  mon 
clone ou mon autre instinctif 
qui prétendait être ma moitié 
perdue, et apparaissait de 
temps en temps pour pénétrer 
ma vie et effacer toute trace 
de mon entité.

« Il » cachait une 
jambe, à l’envers, 
dans la poche -de 
coté- du manteau 
que j’ai l’habitude 
de porter.
Croyez-moi, je 
ne délire pas, je 
n’invente pas 
ce que je vous 
raconte. De 
plus,  il est plus 
qu’impossible que 
mon regard me 
déroute, même 
si, en vérité je 
suis incapable 
d’affirmer ce que 
je prétends, de là 
où je suis.
 Croyez-moi, 
c’était vraiment 

une jambe, nue, de taille 
moyenne, sûrement ni vivante  
ni humaine, puisque son 
tronc était relié à un vibreur, 
de façon à pouvoir affirmer 
qu’elle était une jambe de 
poupée.
Quelle scène ! Après minuit, 
parapluie fermé, valise, 

Pavillon des tumeurs : Anis arrafai

Traduction:  Aziza Rahmouni 

La Vague Culturelle

17

La Vague-VF-N°3.indd   16 10/12/15   20:57:36



jambe de poupée à l’envers 
dans la poche d’un manteau, 
un homme mystérieux- tel 
un jumeau, qui passe à la 
hâte dans la brousse de l’âme 
déserte.
Dites sincèrement, qui de vous, 
pourrait gardait son sang froid 
ou brider son étonnement ?
Donc, dans une tentative de 
remettre les choses en ordre, 
pour raccommoder la fissure 
détestable surgissant entre 
le réel et ma vie intérieur, là 
où se refugie mes angoisses 
quand la vie réelle me devient 
impossible, j’ai quitté le balcon 
et retrouvé ma chambre.
En inspectant l’armoire, je 
n’ai retrouvé ni mon manteau 
ni ma valise ou mon parapluie. 
Pire, j’ai trouvé des vêtements 
inconnus et des chaussures 
qui ne sont pas ma pointure.
 Le plus perturbant qui m’a 
terrifié, est ce que j’ai vu 
en reprenant mes pas vers 
le balcon pour une autre 
cigarette.
Tous les murs croulaient 
sous des photographies de 
différentes formas, la plus 
part, prises dans la jeunesse 
d’un individu souriant que je 
nais pu reconnaitre, au point 
de croire que j’étais étranger 
ou intrus dans un appartement 
à l’insu du propriétaire absent, 
qui m’a laissé -pour souvenirs 
ou par ironie- une série de 
faux sourires qui apparaissent 
trompeur, mystérieux sans 
aucun sens.
Dois-je croire que certains 
de ces sourires cachaient des 
lames dans le coton ? Ou 
les bribes d’une méchanceté 
passée ou proche ? Qui me dit 
que ce ne sont en fin de compte 

que des sourires-pièges ? Qui 
me dit qu’ils ne sont qu’un 
pont plat pondu dans un néant 
trop vide où se dandinent les 
maux de l’esprit pour tomber 
brusquent sous mes pieds, et 
crouler profondément ? N’est-
il pas possible que l’individu 
souriant complotait contre 
moi en secret et manigançait 
une Revenge ?
Sûrement, « Il » savait que, 
au moment que j’arrivais à cet 
endroit, j’étais armé de mil 
astuces de camouflage, que 
j’avais brulé les papiers de 
mon ancienne identité, « Il » 
savait que je persévérais dans 
mon envie de passer inaperçu 
sous un faux nom, comment 
a t’il su que je suis voleur 
d’identité cachée  dans ma 
valise pour ne pas la perdre, 
en espérant  devenir incognito, 
en peu de temps, au point que 
personne n’aurait pu deviner 
sa présence ou flairer son 
existence, à part le visage aux 
faux sourire.
Dans le tumulte des choses  
impossibles à comprendre 
qui se passaient autour de 
moi, entre mes allées-retours 
dans le couloir, fixant, 
avec des yeux vides, les 
photographies reflétant le 
visage de l’inconnu, l’esprit  
bouillant : mon pied heurta 
quelque chose de solide, qui a 
crié de douleur au point de me 
donner sensation d’être brulé 
au fer forgé.
C’est sûr, qu’en ce moment, 
après ce faux pas involontaire, 
j’étais glacé d’effroi, qu’une 
sueur froide coulait en moi 
suite à l’écho de ce cri qui a 
voilé mes sens d’une brume 
noire.

Au moment  de revenir 
à moi, j’ai découverts ce 
qui allait confirmer le pire 
des probabilités qui me 
torturaient :
Une chemise rose froissée, 
une jupe déchirée, de la laine 
répugnante qui me regardait 
et une jambe cassée.
Le plus important, l’impossible 
à oublié était le regard que la 
poupée me lançait. 
Un regard douloureux 
ressemblant à une aile 
arrachée à un papillon. Un 
regard angélique, souffrant de 
spasmes  terribles. Un regard 
insoutenable, renforcé par 
la grimace des commissures 
qui m’envahissait jusqu’à la 
moelle.
  Vainement j’ai essayé de 
détourner le regard et d’éviter 
son emprise. J’étais sûr que le 
regard de la poupée resterait 
en moi même si je ne la 
regardais pas, qu’il poussera 
dans le fond de mon âme, 
dans ma respiration, dans 
mes gestes, dans mon propre 
regard et dans mes veines.
La peur, la connaissais-je 
avant ce soir ? Dans quelle 
partie du corps elle niche 
et y laisse ses couvées ? D 
quelle manière se reproduit-
elle et se développe ? Est-elle 
nécessaire et propice pour 
saisir, trop tard, la beauté de 
la vie sans elle ? Craindre 
la poussée de l’obscurité ? 
La clarté de la lumière ? 
La laideur ? La beauté 
enivrante ? Les fosses, les 
souterrains,  les hauteurs, 
l’attente interminable, l’esprit  
malveillant, les médisances, 
la vieillesse, la mort qui vient 
avant l’heure,  le cancer à 
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l’apogée joyeuse de la vie 
libertine, le silence farcie de 
mesquineries, des endroits 
restreints et clos, du suicide, 
du réel, du caché, de ce qui 
parait plus qu’il n’en faut, 
de la maladie des  prostates, 
de dieu…Craindre Satan, la 
mémoire, l’oubli, les astres, 
les prêts, l’impuissance, 
la tromperie, le froid, les 
portes secrètes, les 
miroirs sincères, la 
sorcellerie, la bouteille 
de gaz ouverte par 
inadvertance, les 
chiens, les rats, les 
masques, les cafards, 
lu voisin à la langue 
acerbe, le grillon sans 
violent, les djinns 
bleus… craindre tout 
ceci est probable, mais 
je ne crois pas que vous 
avez vécu l’expérience 
de tressaillir sous le 
regard d’une poupée.
Cette nuit de malheur, 
j’ai tenté de remettre la 
jambe à ça place sans 
y arriver. Sans doute 
à cause du regard 
hargneux de la poupée 
et non pas à cause de 
la dégradation du fil 
métallique qui reliait 
la jambe au tronc.
Le corps est le puits 
de l’âme. Les yeux 
sont ses verseaux, si le 
corps souffre, c’est par 
les yeux qu’il va crier.
Oui, les yeux de la poupée 
criaient sans cesse, 
m’empêchant  de réparer ce 
que j’ai piétiné par mégarde.
J’ai fini par jeté la jambe, j’ai 
essayé de dormir. Le sommeil 
m’a nargué, je suis resté étendu 

sur mon lit, yeux grands 
ouverts dans l’obscurité. Je 
brûlais dans l’attente de l’aube 
pour chasser la scène loin de 
ma mémoire. Mais les cris que 
je croyais illusions, arrivaient  
à mes oreilles comme une 
herbe rêche qui continuait à 
pousser en moi pour envahir 
tout l’appartement.
Pour être sincère dans mon 

récit, je précise que les cris 
étaient comme des petits  
essaims rapides et féroces 
qui me forçaient à écouter 
son avancement infernal. Ils 
avançaient comme un fil infini 
de fourmis transparentes, 
en phase de se transformer 

en monstre redoutable qui  
déchiquète tout ce qu’il 
croise : boit, ciment, métal, 
terre, verre et mon âme.
Mon âme qui a toujours été un 
homogène de boit, de ciment, 
de métal, de terre, de verre 
moulu souvent mâché craché 
par le temps.
Vous allez dire…
Non, attendez. Ne me regardez 

pas ainsi. Ne dites pas 
ce que vous êtes sur le 
point de dire. Ne dites 
pas : il a perdu la tête. 
Ne dites pas que je 
ne suis qu’un fou de 
plus.
Écoutez, savez vous 
que je n’ai pas retrouvé 
la poupée quand je suis 
allé la rechercher dans 
le couloir ?  Si j’étais 
malintentionné et si 
ma tête ne tournait 
pas bien, j’aurais juré 
que c’est l’un de vous 
qui l’a changé de 
place, préméditant de 
m’induire en erreur 
sur un échiquier.
Mes recherches étaient 
vaines. Extrêmement 
fatigué, j’ai regagné 
mon lit,  les yeux 
toujours fixant 
l’obscurité.
La poupée était là. 
Regardez bien. Là 
au fond de l’armoire. 

C’est vrai qu’elle n’est 
pas visible. Mais elle est  
forcément là. Elle bouge, 
respire, écoute, murmure, cri.
Vous allez insistez sur le fait 
qu’elle n’existe pas. Je vais 
prétendre l’inverse parce que 
ses yeux brillaient avec une 
froideur mortelle comme un 
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chat.  Ce n’est pas un vrai 
chat dans un armoire, mais 
une poupée dont les yeux 
braillaient avec froideur 
mortelle come un chat dans 
un armoire.
La poupée était là, malheur à 
vous !
Qu’avez-vous ? Regardez 
bien, elle ondule par dizaines, 
centaines, milliers, bouge, 
palpite, respire, regarde, 
écoute, murmure, cri même 
si elle n’était qu’imprimée sur 
le papier peint qui revêt les 
murs.
Imprimée sur le papier peint ! 
Mais d’où provient toute 
cette inspiration et respiration 
ardentes qui me brulent le 
visage ? Pour quoi les cris 
incarnés dans les murs, 
n’arrêtaient pas  d’envahir 
mon crane comme des troupes 
de fourmis ?
Tel un mort j’ai fini par 
m’endormir  jusqu’à l’après 
midi. Je désirais prendre une 
douche aussitôt réveillé. Dans 
la salle de bain, du bord de la 
baignoire, ma main dépassait, 
saignante du poigné, le sang 
tâché de noir, cheminait vers 
le trou d’évacuation.
En vérité la main n’était pas 
mienne, ni le pogné. Ce n’était 
pas moi du tout ! Le corps 
était vraiment mien, mais je 
ne ressentais plus l’eau, le 
sang paraissait comme s’il 
coulait d’un robinet cassé 
loin de moi. Tout ce que je 
ressentais: le  gant de savon 
circulant en douceur sur mon 
corps, ressemblant à des 
doigts agiles sur un métier 
de tissage. Le gant passait et 
repassait comme s’il venait  

de la profondeur d’un coma. 
En ouvrant les yeux, j’ai vu la 
poupée qui finissait d’essorer 
le gant en me dédiant la pâleur 
de son sourire.
Le réveil arrive come le retour 
du courant à un interrupteur. 
Je me suis réveillé en me 
croyant mort, un mort qui 
rêvait tout simplement qu’il 
était vivant.( est ce que je 
marchait, par erreur, dans 
le rêve de l’inconnu qui me 
ressemblait ? était-ce un 
faux rêve qui va s’effacer 
automatiquement ?  Ou est-ce 
un rêve de nature épisodique 
et allait revenir chaque soir 
pour reprendre là où il s’est 
arrêté la veille ? 
J’aurais aimé me lever, 
partir aérer ce corps que j’ai 
malmené durant toute une 
nuit et une demie journée. Je 
me suis retrouvé prisonnier  
dans ses limites invincibles, 
sans pouvoir le faire bouger. 
Une lourdeur me retenait sous 
la couverture comme si ma 
jambe droite était retenue à 
une roue d’u grand camion.
Je ne pouvais réessayer. La 
roue ne faisait le moindre 
mouvement.
 J’ai retiré la couverture 
d’un coup nerveux, et je 
fus foudroyé par la vue du 
gonflement hideux de mes 
varices qui courait du genou 
au mollet.
Qu’elle est détestable cette 
vergeture satanique qui 
fleurissait dans mon corps !
Ma bouche abandonnée par 
la salive, mes larmes coulant  
amèrement à cause de la 
citrouille plantait au fond de 
mon pied, mes sentiments 

glacés, m’empêchaient de 
bouger. 
J’ai crié à fond, mais les cris 
revenaient en moi comme 
des pierres qui tombent au 
fond d’un puits, pierres après 
pierres qui n‘arrivaient jamais 
à fond. 
J’ai crié de pus en plus poussé 
par l’espoir et le désespoir. 
Personne ne pouvait  me 
secourir ou juste fermer les 
bouches de mes douleurs. 
Je me sentais violé, que ma 
digité était froissée. Je crois 
profondément que le pied est 
ce  qui est plus noble et plus 
véritable pour un humain. 
Les pieds qu’on traite avec 
extrême douceur et auxquels 
on offre les plus douces 
chaussettes.
Oubliez les chaussettes, 
croyez-moi  pour la dernière 
fois. Concentrez-vous sur 
la citrouille qui ne cesse 
de grandir, sur le bleu qui 
l’atteint, sur le pus, l’odeur 
de charogne qui me précède. 
Concentrez-vous sur le 
baume étendu sur ma jambe 
par des doigts siliconés qui 
enflamment mes douleurs 
insupportable. Concentrez-
vous sur l’effroi qui ouvre 
la bouche chaque fois que la 
poupée s’approche de mon 
lit, chaque fois qu’elle dirige 
ses dents noires dégoulinantes 
de salives  vers la citrouille 
pourrie, l’appétit pressée de 
croquer mon corps…derrière 
elle des dizaines de poupées 
aux faux sourires attendait 
leurs tours !
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